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Traduire en Afrique 
 
Le propos de cet article s’inscrit dans le sillage d’un projet de traduction 
des textes de la diaspora afro-américaine/européenne en langue wolof1. 
Initié par le poète et traducteur sénégalais Daouda Ndiaye, ce projet 
d’anthologie a été baptisé : Le retour du pigeon voyageur. Celui-ci s’est 
accompagné d’une œuvre collective de réflexion sur l’acte de traduction 
dans sa relation, encore insuffisamment explorée, avec la terre d’Afrique 
en général et le Sénégal en particulier (Rao, 2006a). L’hypothèse, que 
nous avons explorée au fil de cette réflexion à trois voix, fut la suivante : 
la question de la traduction, telle qu’elle se pose en Afrique, épouse la 
complexité de son histoire et de sa géographie. Ainsi, la traduction 
est-elle un véhicule de premier ordre pour appréhender les déplacements 
culturels qui y furent (et y sont encore) à l’œuvre. Cette approche globale 
de la traduction africaine – dont nous serons conduits à discuter les 
présupposés – sera qualifiée de « géo-traducto-logique ». Nous 
distinguerons, sans pour autant les opposer, deux ordres 
« épistémologiques » (Foucault) du traduire africain : un ordre 
transsaharien et un ordre transatlantique. La raison de cette distinction 
est essentiellement stratégique : elle permettra d’interroger le double 
silence qui frappe l’évidence du Dogme et le trauma de la Traite 
                                                          
1 Selon des estimations récentes de la Direction de la Prévision Statistique du 
Sénégal, près de 90 % de la population du Sénégal comprennent le wolof. Le 
wolof est également parlé en Gambie et en Mauritanie respectivement par 13 % 
et 22 % de la population. 
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transatlantique. Les paradigmes transsaharien et transatlantique ont 
laissé leurs marques sur le corps culturel de l’Afrique, sous les traits de 
ce que nous nommerons : la circoncision2 et la déchirure3. La première 
signale la rencontre avec l’Islam; la seconde témoigne de la brutalité du 
contact avec l’Occident colonial judéo-chrétien. Véritables opérateurs 
dialectiques à l’instar du métissage, de l’hybridité ou de la différance, la 
circoncision et la déchirure ont toutefois une portée moins universelle, 
plus régionale et, en définitive, peut-être moins « platonicienne », au 
sens où pouvait l’entendre Antoine Berman (Berman, 1986). Autrement 
dit, celles-ci n’ont de légitimité que rapportées à un espace (culturel, 
                                                          
2 Le choix du terme « circoncision » s’accompagne d’une certaine équivoque 
que nous ne pouvons que reconnaître faute de pouvoir la démêler. Outre la 
violence même du geste qu’un certain nombre d’organisations internationales 
ont pris le parti de dénoncer (bien que récemment des études médicales aient 
démontré les « avantages » d’une telle pratique contre la propagation du 
SIDA), la circoncision opère la jonction entre des dogmes parfois incompatibles. 
Si l’usage de la circoncision remonte, à en croire Hérodote, à l’Égypte ancienne, 
il se retrouve dans les trois monothéismes juif, chrétien (spécifiquement dans les 
églises coptes d’Égypte et d’Éthiopie) et musulman sous des modalités très 
différentes. Chose étonnante, la circoncision est également pratiquée dans 
certaines tribus d’Afrique sans que l’origine en soit clairement établie. En outre, 
la circoncision, tant décriée par certains (laïques comme chrétiens de tradition 
paulinienne qui en font l’occasion d’une critique du dogme musulman), est 
également en vigueur dans nombre de pays anglo-saxons (USA, Canada, 
Australie), anciennement pour éviter la masturbation conformément à la morale 
victorienne, aujourd’hui pour des raisons d’hygiène. Et l’on sait à quel point 
l’hygiène peut avoir partie liée avec l’idéologie en Amérique du Nord. À 
l’évidence, la circoncision est un opérateur théologico-culturel complexe dont il 
convient de circonscrire l’usage avec précaution. 
 
3 Faisant directement écho au motif de la circoncision, la déchirure – terme 
emprunté à Édouard Glissant – témoigne de la violence de la dialectique 
coloniale. Cette mutilation ontologique exercée sur le corps culturel de l’Afrique 
peut renvoyer à l’ « arrachement » de Frantz Fanon, à la « dissociation » de 
Jacques Derrida ou bien à l’ « écorchure » d’Édouard J. Maunick. Le motif de la 
déchirure reçoit également des élaborations intéressantes dans les travaux de la 
psychanalyste et traductrice Janine Altounian. Le propre de ce que nous 
appelons un matérialisme de la culture consiste à suivre en la décodant la 
topologie complexe des blessures laissées par l’Histoire sur les corps culturels.  
Notre propos est ici moins de nous laisser attendrir par excès de sensiblerie (il 
nous suffit simplement d’en prendre symboliquement acte au plus près du corps) 
que d’en examiner le parcours, mieux, l’incise, c’est-à-dire le chemin.  
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linguistique, géographique, historique) aux propriétés bien spécifiques4. 
En outre, circoncision et déchirure ont ceci de singulier qu’elles portent 
en elles la violence paradoxale d’une coupure qui pointe vers des 
destinées communes : celles de l’Oumma (c’est-à-dire la communauté 
des croyants) et de l’Histoire (c’est-à-dire la communauté des vivants en 
mémoire, des « remémorés » pour ainsi dire). Plus exactement, c’est 
dans la performance souvent douloureuse de la « cicatrisation » que se 
reconstitue et se renouvelle même le lien d’appartenance. Qu’on le 
veuille ou non, René Girard en aura donné la preuve magistrale, violence 
et sacré sont presque indissociables. Cette oscillation (entre le pluriel et 
le singulier, l’universel et le particulier, le sacré et la violence que subit 
le bouc émissaire) est également inscrite au cœur de la traduction. Bien 
entendu, les paradigmes de la circoncision et de la déchirure ne sont pas 
exclusifs; sans compter qu’ils doivent être envisagés dans le détail de 
leur topologie5. Si la conscience de l’ordre transsaharien a été 
partiellement effacée par l’œuvre d’ensablement du temps (il ne reste en 
effet que peu de traces historiques de la rencontre entre l’Afrique et 
l’Islam) et l’évidence du dogme (peu d’Africains questionnent leur 
héritage musulman); celle, mieux connue, de l’ordre transatlantique 
demeure encore excessivement visible et douloureuse.  
 
 À ces deux espaces du traduire, il faudrait en ajouter un 
troisième, celui de la traduction immanente à l’Afrique, relevant à la fois 
de l’ordre précolonial, avec ses supports verbaux et symboliques, et de la 
grande diversité linguistique de ce continent. Comme le souligne 
Charles A. Nama (Nama, 1993, p. 414), l’Afrique est une « Babel de 
langues » (Babel of tongues) qui n’a cessé et ne cesse de pratiquer la 
traduction au quotidien : on ne recense aujourd’hui pas moins de 2000 
langues et dialectes sur le continent africain! Ce troisième paradigme, 
                                                          
4 Il nous semble qu’un des enjeux fondamentaux des études culturelles 
aujourd’hui est de parvenir à ébranler l’institution, pour ne pas dire le lieu 
commun du déplacement dont la globalisation est la figure la plus massivement 
commerciale. Mettre en mouvement le déplacement (et son avatar qu’est la 
globalisation), c’est cesser de le considérer de façon monolithique pour mieux 
percevoir la complexité de ses figures, le comment ça bouge et ses rythmiques.   
  
5 Dans un texte intitulé « Cultural Identity and Diaspora », Stuart Hall déploie 
une analytique culturelle similaire, à la différence près que celle-ci opère une 
coupure supplémentaire – dont nous reconnaissons du reste toute la légitimité 
(au regard de la singularité des positions d’énonciation) –  entre les « présences » 
américaine et européenne. 
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qui est en fait le premier par ordre chronologique, est peut-être celui de la 
rencontre entre l’Égypte et l’Afrique telle que l’a décrite un Cheikh. A. 
Diop dans son controversé Nations nègres et cultures6 ou, plus 
récemment, un Théophile Obenga. D’une façon générale, la question de 
la traduction immanente à l’Afrique n’est pas sans poser un certain 
nombre de problèmes qui tiennent autant de l’épistémologie que de 
l’idéologie : 1) comment distinguer les langues africaines entre elles 
sans tomber dans les écueils successifs de la linguistique coloniale (ou, à 
l’inverse, afrocentriste), de l’extrapolation à laquelle oblige l’absence de 
données empiriques7 et des luttes régionales pour l’hégémonie 
linguistique?; 2) comment réaménager le concept de traduction afin qu’il 
soit délesté de son surplus ethnocentriste (Gyasi, 1999, p. 80) et puisse 
également valoir, sans préjugés aucuns, pour l’oralité (Nama, 1993,         
p. 415)8. Dans le cadre restreint de cet article, nous nous contenterons 
d’explorer les modalités géo-traducto-logiques du traduire africain dans 
les contextes transsaharien et surtout transatlantique où prend place le 
projet de D. Ndiaye.  
 
 L’engagement pris ici se veut d’autant plus rigoureux qu’il 
tente d’évacuer toute forme d’idéalisme au profit de la théorie entendue 
comme activité de la pensée en un sens proche de celui d’Althusser. En 
effet, il nous semble qu’il n’y a pas d’engagement ou d’activisme qui 
tienne s’il s’arrête au présent de ses propres actes ou revendications, et 
manque par-là même de se constituer en utopie9. L’utopie, que nous 
                                                          
6 Plus exactement, nous faisons référence ici à la thèse afrocentriste de la 
dérivation des langues africaines (et du wolof en particulier) depuis la 
langue-mère égyptienne.  
 
7 Le mode de classification génétique – qui fait l’hypothèse de plusieurs 
proto-langues – favorisé par certains linguistes est loin de faire l’unanimité 
(Dalby, 1970). 
 
8 La solution proposée par C. A. Nama, qui s’inspire à la fois des travaux de G. 
Steiner et de J.C. Catford, consiste à envisager la traduction comme un processus 
intersémiotique portant indifféremment sur des mots, des sons et des symboles (à 
l’instar des hiéroglyphes égyptiens, par exemple).   
  
9 À l’heure actuelle, la traductologie assiste à un retour conjoncturel de 
l’activisme polarisé autour des enjeux du conflit israélo-palestinien (M. Baker), 
de la subjectivité du traducteur (M. Tymoczko), de la traduction des textes 
politiques (C. Schäffner), de la lutte postcoloniale (S. Bassnett) et de 
l’hégémonie de l’anglo-américain (L. Venuti). Or, il nous semble que 
l’injonction, plus ou moins légitime, à l’action (que ce soit celle des activistes ou 
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projetons avec la rigueur d’une théorie (celle d’un matérialisme de la 
culture à élaborer), consiste à faire entrer comme il se doit l’Afrique dans 
les champs de la théorie en général et de la traductologie en particulier. 
Notre propos ici est moins de déplorer le manque d’intérêt des sciences 
humaines pour l’Afrique que de dénoncer, à la suite des travaux de V. 
Mudimbe, les reconstructions hallucinantes dont elle a fait l’objet (Rao, 
2005). Plus exactement, cet engagement recouvre trois 
dimensions spécifiques : 1) envisager la traduction comme un opérateur 
susceptible de produire une connaissance de l’Afrique (du type histoire 
de la traduction en Afrique, modèles traductologiques pour l’Afrique); 
2) prendre acte de la spécificité du territoire africain et notamment des 
marques qu’y a laissées l’histoire en évitant toute pulsion 
ethno/afrocentrique déformante (attendrissement excessif, mauvaise 
conscience, victimologie, désir de revanche); 3) simplement traduire en 
une langue mineure, ici le wolof, et reconnaître – en l’éprouvant par la 
pratique – la richesse de ses moyens.  
 
Digressions transsahariennes 
 
Contrairement à ce que nombre d’historiens ont pu dire, le désert du 
Sahara n’a en rien empêché la rencontre entre l’Afrique et le monde 
islamique. Il a plutôt donné à cette rencontre une configuration et une 
topographie singulières. Par un curieux mirage épistémologique, cette 
topographie n’est pas sans évoquer celle de l’océan qui constitue, nous le 
verrons, le milieu privilégié de l’ordre transatlantique de la traduction. 
Ainsi, aux yeux de l’historien Joseph Cuoq, le désert n’est pas une 
muraille le séparant du reste du monde, mais plutôt une mer intérieure 
invitant aux traversées. Avec pour rivage le Sahel soudanais (Sahl veut 
dire rivage en arabe10) et la frange sud de l’Afrique septentrionale, le 
désert saharien constitue un véritable espace de traduction. Depuis 
presque deux mille ans, celui-ci a accueilli des échanges de nature très 
diverses entre les mondes islamique et sub-saharien. C’est cette 
textualité ensablée du désert, dont il demeure encore des traces écrites 
(récits de marchands arabes comme celui de l’érudit Ibn Battuta) et 
                                                                                                                    
des pragmaticiens), a eu pour effet épistémologique d’ « inhiber » le travail 
d’imagination de la Théorie (Rao, 2006b). Au sortir du tournant éthique de la 
traduction et dans le sillage de la fin des Grands récits, le regain d’activisme pose 
au fond la question d’un (nouveau) projet politique – peut-être plus humain et 
local – pour la traduction.  
 
10 Rappelons que jusqu’au cinquième siècle avant notre ère, le Sahara était un 
territoire riche, abritant fleuves et lacs. 
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physiques (vestiges archéologiques), qu’il faudrait exhumer dans le 
cadre d’une géo-traducto-logie de l’Afrique.  
 
 Facilités par l’introduction du dromadaire, ces échanges ont 
d’abord été commerciaux. Filant la métaphore maritime, d’aucuns ont pu 
comparer les caravanes de marchands qui parcouraient les grandes villes 
du Sahel (Tombouctou, Gao) à des caravelles. L’or, le sel, l’ivoire et les 
esclaves furent les valeurs d’échange de cette économie du traduire pour 
le moins dynamique. Il n’y a qu’à lire le récit des premières négociations 
entre marchands arabo-berbères et noirs pour comprendre à quel point 
elles tenaient d’un délicat exercice de traduction (entre or, esclaves et 
marchandises). Il est aujourd’hui admis que c’est le long de ces voies 
commerciales ou bien à leurs abords que l’Islam a pu commencer à se 
diffuser en Afrique sub-saharienne. Sans surprise, ce furent les groupes 
de marchands tels que les Dyoula, les Haoussa et les Dyabhanke qui, les 
premiers, se convertirent pour devenir les plus fervents promoteurs de 
l’Islam. Ce n’est que dans un second temps que le travail de conversion 
en tant que tel fut pris en charge par des clercs et des prédicateurs. Plus 
généralement, il va sans dire que le processus d’islamisation a pris des 
formes extrêmement diversifiées, tantôt violentes tantôt pacifiques, 
selon les époques et les contextes.  
 
 La question de la traduction reçoit dans le contexte coranique 
un traitement tout à fait particulier qui mériterait que l’on s’y arrête. Sans 
entrer ici dans les détails, nous soulignerons simplement le fait que, si 
cette question, en contexte islamique, revient, en dernière analyse, à 
celle de l’intraduisibilité (I’jâz) du Coran, elle trouve, en l’espèce, à se 
décliner de diverses manières. En effet, cette question de la traduction 
est étroitement liée à plusieurs thématiques comme : la transmission du 
Coran, sa mémorisation dans le « cœur » des fidèles, la plasticité de la 
langue coranique qui continue de « trembler » du fait des divergences 
articulatoires d’origine dialectale, le caractère hybride de cette langue ou 
bien encore les modalités de l’exégèse du Coran.  
 
 À l’instar du latin en Europe, l’alphabet arabe a permis la 
retranscription de nombreuses langues africaines (wolof, haoussa, 
pulaar), donnant ainsi une importance centrale à la question de la 
traduction (en particulier celle des toponymes). Sans compter que des 
langues comme le wolof en Afrique de l’ouest et le kiswahili en Afrique 
de l’est intègrent, dans leur syntaxe et dans leur sémantique, des 
éléments de l’arabe. Jadis traité de « bâtard » par l’ethnolinguistique 
coloniale, le kiswahili revendique désormais son « identité multiple » 
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(kabila) et métisse (Mazrui et Shariff, 1994). Aussi, n’est-il pas étonnant 
que certaines formes littéraires swahilies, à l’instar du Utendi, long 
poème à quatre strophes comportant des rimes finales, s’alignent sur les 
modèles poétiques arabes. Fort abondante entre le VIIIe siècle et le XIIIe 
siècle, la littérature généalogique témoigne de la volonté des groupes 
africains islamisés d’inscrire l’histoire de leur dynastie dans la continuité 
de celles du Moyen Orient « blanc » (qu’il soit arabe ou bien perse). 
Ainsi, l’épopée d’Askia Mohammed et surtout celle de Sundiata 
frappent-elles en raison de leur syncrétisme, combinant éléments de la 
culture islamique (monothéisme, patriarcat) et traditions malinké (déités 
animales, matriarcat). Dans un registre plus actuel, la littérature africaine 
contemporaine – pensons aux romans de Amadou Kourouma (Le Soleil 
des indépendances, Monnè outrages et défis) – est riche d’un intertexte 
arabe et islamique souvent inexploré dans le cadre des études 
francophones. L’Islam couleur locale peut y apparaître tantôt comme 
une force d’élévation positive (L’étrange destin de Wangrin de Amadou 
H. Bâ) tantôt comme un élément contraignant (Vehi Ciosane de 
Ousmane Sembène) ou bien encore comme les deux à la fois 
(L’Aventure ambiguë de Cheikh H. Kane). Qui plus est, n’oublions pas 
qu’un grand nombre d’auteurs africains contemporains de renom (citons, 
entre autres, A. Hampâté Bâ, C. H. Kane, Birago Diop), bien qu’ils 
soient francophones, furent d’abord élevés dans la tradition coranique.  
 
 Bien qu’elle commence à attirer l’attention des chercheurs 
occidentaux, l’histoire métisse de la rencontre entre l’Afrique et l’Islam 
reste encore assez méconnue. Peut-être y a-t-il deux raisons principales à 
cela. Premièrement, ayant laissé, somme toute, peu de traces, l’histoire 
transsaharienne de l’Afrique a été mise au second plan du fait de 
l’ampleur et de la proximité du drame de la traite transatlantique. Tantôt 
confondue avec cette dernière sous le label unique de colonisation, 
comme c’est le cas dans l’histoire de la traduction en Afrique 
qu’esquisse C.A. Nama (Nama, 1993, p. 417)11 tantôt tout bonnement 
oubliée, voire refoulée du fait de sa connivence étroite avec la sphère du 
théologique12, l’ordre transsaharien (de la traduction) doit pouvoir être 
saisi dans sa spécificité. Dans cette mesure, la métaphore océanique 
                                                          
11 Peut-être faut-il voir dans ce choix, plus ou moins conscient, de valoriser, pour 
ne pas dire d’hypostasier, une certaine vision de l’Afrique et du statut du 
traducteur ? Du point de vue de notre géo-traducto-logie de l’Afrique, il n’y pas 
lieu d’établir de hiérarchies entre les trois paradigmes africains du traduire.  
 
12 Connivence qui suscite soit le silence dogmatique des fidèles soit la peur de la 
profanation de la part des non-croyants.  
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risquerait d’occulter la circoncision – c’est là précisément son mirage – 
autant qu’elle permet de l’appréhender. Deuxièmement, d’un point de 
vue épistémologique cette fois, l’Afrique se donne généralement à lire et 
à comprendre à travers un corpus de textes gréco-occidentaux. Ceux-ci 
constituent, selon le mot de Valentin Mudimbé, l’essentiel de la 
« bibliothèque coloniale ». Or, comme le souligne à juste titre Ousmane 
Kane dans une publication récente (2003), le temps est venu d’ajouter à 
cette bibliothèque « europhone » son pan arabophone afin d’avoir une 
connaissance plus complète de l’Afrique. C’est précisément ce à quoi 
s’attachent certains chercheurs qui travaillent, depuis plus de trois 
décennies, à la constitution d’une telle bibliothèque riche de milliers de 
textes, traduits et non traduits, abordant des sujets aussi divers que la 
grammaire, les mathématiques, le soufisme ou le droit. Ces textes 
proviennent de sources arabes et africaines (principalement 
mauritaniennes, maliennes et soudanaises). Cela dit, il ne faudrait pas 
pour autant idéaliser les termes de la rencontre entre l’Afrique et l’Islam 
comme le font certains historiens, qui passent sous silence la réalité de la 
traite négrière transsaharienne13.  
 
Traduire (dans)14 le Middle Passage  
 
On ne parle jamais qu’une seule langue.  
On ne parle jamais une seule langue. 
Jacques Derrida 
 
Cet espace complexe de traduction issu de la rencontre entre l’Afrique et 
l’Islam, en côtoie un autre, à la fois plus familier et plus tragique, celui 
de l’océan atlantique scène du drame de la traite transatlantique. Loin 
d’être indifférents l’un à l’autre, ces espaces de sens se touchent et ce, 
pas seulement métaphoriquement15. En témoigne, par exemple, l’étrange 
                                                          
13 Bien que s’étant étalée sur huit siècles, la traite négrière transsaharienne n’a 
rien à voir quantitativement (ni même qualitativement d’ailleurs puisqu’il 
s’agissait surtout d’un esclavage « de service » principalement féminin) avec 
celle, aux dimensions industrielles, à laquelle se livrèrent les pays occidentaux. 
 
14 Loin d’être un ornement postmoderne, les parenthèses signifient ici la 
coïncidence entre l’acte de traduction et le mouvement triangulaire de la Traite 
transatlantique. Autrement  dit, traduire le Middle Passage, c’est nécessairement 
parcourir (dans la langue) la trajectoire ou l’espace qu’il met en scène.  
 
15 Dans cette optique, un ouvrage récent d’Olivier Pétré-Grenouilleau intitulé 
Les traites négrières s’efforce, pour la première fois, de donner une vision du 
phénomène de la Traite négrière dans sa globalité.   
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destin des marabouts en Afrique de l’est, qui ont su tirer avantage de leur 
pouvoir symbolique pour s’ « accommoder » politiquement et 
économiquement de la présence des colons européens (Robinson, 2000). 
Dans le même ordre d’idées, on mentionnera le paradoxe historique qui 
veut qu’en quelques décennies, nouvelles infrastructures et violentes 
répressions aidant, la colonisation européenne ait permis beaucoup plus 
de conversions à l’Islam que neuf siècles de prosélytisme!  
 
 C’est à l’intérieur de ce cadre spatio-temporel – qui s’étend 
grosso modo du XVIIIe au milieu du XIXe siècle et met en relation des 
territoires aussi éloignés que l’Amérique, l’Europe, l’Afrique et les 
Caraïbes – que nous souhaitons camper notre réflexion sur l’acte de 
traduction. Comme le rappelle D. Ndiaye, un des enjeux de la traduction 
de textes de la diaspora afro-américaine/européenne en langue wolof 
n’est autre que la possibilité même du retour d’ « africains arrachés à 
leurs terres et réduits en esclaves en Amérique du Nord, dans les 
Caraïbes et en Amérique du Sud » (citation tirée de: Le retour du pigeon 
voyageur, à paraître). Possibilité que pourrait bien compromettre le 
processus d’acculturation forcée auquel ces esclaves ont été soumis et le 
silence relatif (voire la méconnaissance souvent organisée) entourant la 
tragédie de la traite transatlantique du côté africain. Aussi, traduire (dans) 
le Middle Passage, selon l’expression de Paul Gilroy (1992), engage, 
nous semble-t-il, à un double geste, fondateur d’une traductologie 
inédite : refaire en sens inverse le terrible chemin des négriers et, ce 
faisant, restituer à l’Afrique ce qu’on lui a arraché. En d’autres termes : 
rappeler à la vie une langue africaine – le wolof – dont le maître voulait 
se lester en s’efforçant de ne pas perdre, au passage, la mémoire des 
déportés, épelée dans une langue non africaine. En définitive, traduire 
(dans) le Middle Passage, c’est revenir à la langue d’origine en tentant 
de témoigner dans une langue africaine – c’est là que se situe 
précisément l’œuvre de création – du terrible chemin qui a été accompli. 
Ce nouveau parcours géo-traducto-logique – qui est probablement le 
plus difficile puisqu’il porte l’épreuve du retour à l’ « origine » réelle et 
non plus fantasmée – prolonge l’itinéraire romantique de la traduction 
afro-américaine de l’Afrique (pensons aux chantres de la Renaissance de 
Harlem) et celui, plus contemporain, des écritures postcoloniales. Ici, 
nous nous référons plus spécifiquement aux phénomènes complexes 
d’interférences entre langues africaines et langues coloniales (anglais, 
français) à l’œuvre chez certains auteurs comme Nazi Boni, Ngugi wa 
Thiong’o ou Gabriel Okara. Procédant souvent d’une volonté de 
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résistance ou bien d’un désir d’adaptation plus ou moins conscient, ces 
tentatives d’ « africanisation » ont pu être mises sur le compte d’une 
performance de traduction (Bandia, 2001). Sur un autre registre, la 
perspective du retour force également à reposer la question de la 
créolisation depuis la terre d’Afrique16, depuis cette « présence » 
africaine selon le mot de Stuart Hall. 
 
 Si l’ordre transsaharien se rappelle à la mémoire du 
poète-traducteur par l’expérience cicatrisée de la circoncision, l’ordre 
transatlantique l’interpelle, quant à lui, par les lacérations de la béante 
déchirure. La topologie des paisibles étendues de sable s’offre comme 
lieu de conversion, de conversation et de conservation, et les langues 
africaines en ressortent avec une identité renouvelée (à l’image du 
wolofal écrit par les marabouts, lequel combine éléments linguistiques 
du wolof et de l’arabe). Par contraste, la topologie des terribles 
immensités océanes s’entend comme ce lieu où toute langue d’origine 
est tu(é)e, où tout don constitutif antérieur ne résiste que parce qu’il est 
intériorisé, pour ne pas dire refoulé : 
 
When we were first brought here from our innumerable African tribes, 
each of us spoke the language of his tribe. But the Lords of the Land 
decreed that we must be distributed upon the plantations so that no two 
of us who spoke a common tongue would be thrown together, lest we 
plot rebellion. So they shackled one slave to another slave of an alien 
tribe. Our eyes would look wistfully into the face of a fellow-victim of 
slavery, but we could say no word to him. Though we could hear, we 
were deaf; though we could speak, we were dumb! (Wright, [1941] 1997, 
p. 169).[Quand nous fûmes amenés ici pour la première fois en 
provenance de nos innombrables tribus africaines, chacun de nous 
parlait la langue de sa tribu. Mais les Seigneurs de la Terre décrétèrent 
que nous devions être dispersés entre les plantations de façon à ce que 
pas un d’entre nous ne se retrouve avec quelqu’un parlant la même 
langue au cas où nous fomenterions un complot. Aussi, prirent-ils soin 
d’enchaîner ensemble des esclaves de tribus différentes. Nos yeux 
examinaient, avec nostalgie, le visage de notre compagnon d’infortune 
sans que nous ne puissions lui souffler mot. Quand bien même nous 
entendions, nous étions sourds, quand bien même nous parlions, nous 
étions muets!] (notre traduction)  
 
                                                          
16 Certains créoles, comme ceux parlés au Surinam ou au Brésil, conservent 
encore l’héritage syntaxique des langues africaines, respectivement le kwa et le 
yoruba ou le kongo (Heine/Nurse, 2000, pp. 9-10).  
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La langue du maître qui a traversé le désert trouvait son assise dans les 
cœurs et la mémoire des convertis (Coran), la langue du maître qui a fait 
traverser l’océan s’est attaquée à la mémoire de ses hôtes et s’est dressée 
contre le chœur des convicts. Pour autant, il n’y a pas lieu de trancher 
entre l’éternelle évidence de l’Islam (tenue trop facilement pour acquise) 
et la coupure traumatique de la Traite transatlantique (qui ne semble 
jamais pouvoir cicatriser). Il s’agit tout simplement de concevoir l’acte 
de traduction qu’entreprend Le retour du pigeon voyageur comme 
alliant transfert de sens et de mémoire, comme allant de l’un à l’autre, 
comme retour chargé. 
 
 « Tekki (ci) digguw yoon » est la traduction que propose D. 
Ndiaye pour « Traduire (dans) le Middle Passage », en soulignant 
d’abord la polysémie induite par le mot tekki. Il retient trois sens : 
« dénouer » (herméneutique), « traduire » (linguistique) et « réussir » 
(pragmatique). Ce qui signifie que dans son travail de traduction, il est 
confronté d’emblée à un nœud : l’africanité de ces Africains que temps 
et espace séparent de l’Afrique17. Il lui faut donc à la fois dénouer ce jeu 
et déjouer ce nœud. Dans un premier mouvement, il lui appartient non 
seulement de traduire en assumant que sa propre langue (le wolof en 
l’occurrence) eut pu être la langue coupée sur l’autre rive, c’est-à-dire en 
s’assurant qu’elle est totalement autre, car cette langue a, bien entendu, 
sa propre histoire. Dans un second mouvement, il s’agit de traduire en se 
rappelant que les textes qu’il a choisis — de par leur appel présumé ou 
avéré à l’Afrique — ont surtout (re)construit quelque chose d’inaliénable 
et même à certains égards d’intraduisible. Il s’agit au final de réussir à 
res(t)ituer à l’Afrique, par le truchement d’une langue africaine, le chant 
de ses fils/filles du lointain sans pour autant sous-tendre que la diaspora 
noire vit constamment la nostalgie d’une patrie perdue, mais au contraire 
sous-entendre que si motivation nostalgique il y a, c’est-à-dire, regret de 
ce qu’on n’a pas connu, c’est plutôt du côté de l’Afrique qu’il faudrait se 
tourner, car c’est elle qui ne connaît pas le chant de ses fils/filles perdus 
ou qui ne le connaît principalement qu’à travers des langues qui lui sont 
étrangères. 
 
 Notre assise géo-traducto-logique n’est autre que ce Middle 
Passage, espace à la fois fixe et mobile, mais espace dont le contour, le 
contenu restent indéterminés : combien d’âmes perdues? Et sous quel 
parallèle? Seule la langue peut traduire ici, mais la langue retrouvée 
                                                          
17 « What’s Africa to me ? »  s’interroge Countee Cullen dans un poème intitulé 
« Heritage ». 
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risque aussi de trahir. Or, la perte assumée d’une partie de l’héritage 
n’est-elle pas la meilleure façon d’exorciser toute nostalgie mal 
placée (particulièrement celle à l’endroit de la langue-source)? Si la 
traversée, aussi terrible fût-elle, ne s’est pas faite sans pertes, elle doit 
s’accompagner d’un nécessaire devoir de mémoire : rendre hommage à 
ceux – hommes et mots – qui n’ont pas survécu aux voyages (ceux de la 
traversée-traduction). C’est cela même que le mot wolof digg dans 
digguw yoon veut traduire. Cet « entre-deux », qui est aussi la traversée 
que le poète-traducteur accomplit inlassablement pour offrir au wolof et 
à l’Afrique les moyens de res(t)ituer les voix perdues au large. « Dire tel 
quel » ou « tell it like it is »18, selon les termes du poète-traducteur 
Langston Hughes (1902-1967), pourrait être le credo de toute traduction. 
Y arriver ou pas est une autre question. Il y a dans cette visée du « tel 
quel » que met en œuvre l’anthologie de D. Ndiaye une conviction à 
propos d’un territoire (du) commun et d’une cicatrisation toujours 
possible de la plaie laissée par l’Histoire coloniale. 
 
 Ainsi, notre traducteur africain permute-t-il les poèmes 
diasporiques choisis selon l’axe géo-traducto-logique, reconnaissant la 
démarcation que cela implique, et commute l’élan africain distinctif qui 
les traverse. Si ces textes ont en effet distingué l’Afrique en la 
commémorant : « My song / From the dark lips / Of Africa », chante 
Langston Hughes dans « Me and My Song » (Hughes, 1994,                    
pp. 296-297); ils se sont également distingués d’elle du fait de leurs 
territoires, de leurs langues d’énonciation et de l’identité de leur 
énonciateur : « So long / So far away / Is Africa », semble déchanter le 
même poète dans « Afro-American Fragment » (p. 128). Ces deux 
extraits – que le poète traducteur wolof rend par « Sama wóy wile / 
Sañcoo ci tuñ wu ñuul / Ca Afrig » et « Yagg lóol / Sori lóol / Moodi 
Afrig » – situent le lieu de l’articulation et l’articulation du lieu. Le chant 
sur la rive américaine peut être « saturé » (Henderson, 1973) d’Afrique, 
lui devoir sa stature/texture, s’arrimer à l’organe double (lips) – origine 
double? – qui protège la langue de la coupure, mais son rythme n’en est 
pas moins structuré par le sujet déplacé : c’est son chant à lui, et il est 
éloigné de la terre d’Afrique. Deux termes importent dans l’enjeu, la 
mise en jeu, traductologique que nous cherchons à définir : « song » et 
« long », le chant et le temps, la langue et la distance, ce qui est dit et ce 
qui est vécu. Le passage de la langue anglaise (dans laquelle la rime 
                                                          
18 Expression qui qualifie pour beaucoup l’œuvre du poète afro-américain 
Langston Hughes (1902-1967), dont quelques-uns des poèmes ont été 
sélectionnés par D. Ndiaye pour son anthologie Le retour du pigeon voyageur. 
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s’imprime parfaitement à la suite d’une différence consonantique 
minimale) au wolof s’effectue avec perte du trait linguistique 
susmentionné. Remplacé par un attrait, replacé dans un attirail, temporel : 
les deux mots trouvés en wolof (wóy et yagg) se retrouvent dans le giron 
du temps, dans son flux. En effet, le mot wóy traduit song (chant ou 
chanson qui ne se font pas sans son, ton et temps), mais recèle dans son 
potentiel sémantique un autre sens quand il devient verbe, sous 
l’impulsion de la conjugaison des temps : quand il perd son accent, woy 
signifie coaguler, figer, cailler ou encore solidifier. Il y a dans la 
restitution/resituation en wolof un passage du sens et de mémoire, 
comme nous l’avons déjà dit. Le chant du pigeon voyageur traduit est 
celui qui a duré, résisté, qui transporte une permanence même quand il 
porte sa différence. N’oublions pas, et nous ne nous en servons qu’à titre 
d’exemple contradictoire concordant, à propos du second sens de woy, 
l’Amérique elle-même, dans sa posture raciste, a longtemps figé le sang 
noir (africain) de l’Afro-américain avec sa politique du « one-drop 
rule ». Il suffisait « d’une goutte de sang noir ». Encore que l’usage du 
terme de « Noir » puisse nous entraîner dans d’autres considérations. 
Limitons-nous donc à la dialectique temps et chant, abordée ci-dessus, 
qu’on peut prolonger par un autre poème de Langston Hughes, ne se 
rapportant pas forcément à sa veine africaniste mais au titre fort à propos, 
« So Long » (Hughes, 1994, p. 413), que nous donnons avec sa tentative 
de traduction en wolof, « Yagg lóol » :  
 
So long       
Yagg lóol  
is in the song     
 nekk ci biir wóy wi 
and it’s in the way you’re gone    
nekkit ci yóon wi nga wëyee 
but it’s like a foreign language    
teewul mu melni lakkub gan 
in my mind     
 ci sama xél 
and maybe was I blind     
amaana da maa gumboon 
I could not see     
 ba mënuma woona giss 
and would not know    
 te duma woonit xam 
you’re gone so long      
ne wëy nga ci lu yagg lóol 
so long      
 yagg lóol 
 128
 
Le temps est dans le chant. L’on aura perçu le caractère phonologique de 
cette approche qui s’accorde aux possibilités instrumentales de la langue, 
en dépit de l’écart diachronique. Il s’agit de faire le jeu de l’échange au 
change (Werner, 1994), de distinguer, dans le désir même de replacer 
des voix de descendants d’Africains du lointain en Afrique, en retour, 
avec une langue africaine, l’innovation proprement afro-américaine 
(Nielsen, 2004). Werner et Nielsen focalisent sur la musique, sur 
l’entrelacs musique/écriture, sur l’écriture qui se fait musique et vice 
versa, comme marqueur singulier de la création afro-américaine. 
D’aucuns ne voudront y voir que prosodie, rythme et mélodie inhérentes 
à la poésie alors qu’il s’agit de quelque chose de plus inaliénable : le lien 
viscéral de la poésie d’un Langston Hughes, d’un Sterling Brown, d’un 
Amiri Baraka ou d’un Yusef Komunyakaa au blues et au jazz. 
 
 Dans ce rapport étroit et même intime entre poètes 
afro-américains et formes musicales (re)crées hors d’Afrique (Integral 
Music, pour emprunter le titre de Aldon Nielsen), le poète traducteur 
wolof (voire africain tout simplement) se trouve défié dans son désir 
même de restitution. S’il y a d’une part un a priori culturel essentialiste 
se traduisant par le retracement du blues, jazz, voire du hip hop, aux 
sources africaines : I have been a singer : / All the way from Africa to 
Georgia / I carried my sorrow songs, écrit L. Hughes (p. 24). Il est 
indéniable, d’autre part, que dans ces formes musicales, il y a un langage 
spécifique qui échappe à l’Afrique (c’est-à-dire totalement coupé de/à 
l’origine) : celui de l’expérience unique vécue lors de la traversée et suite 
à celle-ci : « I made ragtime », dit le vers qui suit ceux cités supra). Ce 
second « je » est différent/différé, car déjà déplacé, c’est celui qui a fait 
et non pas celui qui a transbordé. Symétriquement, une traduction à 
visée phonologique dans l’entreprise traductologique qu’est Le retour du 
pigeon voyageur, signifierait ceci : dans le geste même du traduire vers 
une langue africaine de textes poétiques identifiés comme entretenant un 
lien évident ou latent à l’Afrique, le traducteur se confronte à la réticence 
intrinsèque à ces formes; autrement dit, leur intégrité en tant que formes 
en mouvement; ce qui doit le pousser, à son tour, à puiser dans ce retour 
des possibilités d’innovation pour sa propre langue ou d’épuiser le 
potentiel créatif de cette dernière. 
  
 Le désir clairement affirmé par D. Ndiaye de restituer à 
l’Afrique la voix de ses descendants d’outre-Atlantique, de rétablir le 
lien, la communion, la communication, trouve aussi sa pertinence dans 
son horizon politique et ce, jusqu’à risquer la faillibilité dans la quête du 
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sens linguistique en acceptant, d’emblée, l’échec d’une intelligibilité 
linguistique à la faveur d’une itérabilité historique : « […] a notion of 
translation that, from the very start, assumes the ultimate failure of 
linguistic intelligibility while insisting on the historical iterability […] » 
(Scott, 2005, p. 56)19. Scott identifie l’effet de l’Afrique sur la traduction, 
et sur sa propre traduction ajouterions-nous, à partir de sa position 
historique : « […] “Africa,” operating as the figure of a prelinguistic 
iterability, is the positive condition of possibility for acts of translation 
[...] » (Scott, 2005, p. 56). La position historique du traducteur africain 
d’aujourd’hui doit le pousser à opérer un acte créatif dans la reprise des 
créations qui du lointain ont traduit l’Afrique. Ainsi, il réitère 
l’implantation du temps dans la langue en replaçant les textes ciblés dans 
un temps et espace africains nouveaux. 
 
Durham, Paris, Université de l’Alberta  
 
Annexe 
 
“The Negro Speaks of Rivers” (Langston Hughes, 1921). 
 
I’ve known rivers: 
I’ve known rivers ancient as the world and older than the 
Flow of human blood in human veins. 
 
My soul has grown deep like the rivers. 
 
I bathed in the Euphrates when dawns were young. 
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep. 
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it. 
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln 
went down to New Orleans, and I’ve seen its muddy  
bosom turn all golden in the sunset. 
 
I’ve known rivers : 
Ancient, dusky rivers. 
 
My soul has grown deep like the rivers. 
 
 
                                                          
19 Dans sa lecture d’un poème de L. Hughes intitulé « Letter from Spain » 
(Hughes, 1994, pp. 201-202). 
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“Nit ku ñuul a ngi wax ci dex yi” 
 
Xam naa ay dex : 
Xam naa ay dex yu màgget na àdduna te gën fee yàgg 
Deret jiy daw ci sidditi doom aadama 
 
Samag ruu dellu nag xóot ni dex yi 
Sangu naa ci Ëfraat ba ndoortelu àdduna 
nekkee cig ndaw 
Tabax naa sama néegu ñax ci wetu Kongo gi ma yeetal 
Xool naa Niil dellu tabax ca kow bàmmeeli buur ya 
Dégg naa woyu Misisipi ba Abaraam Linkoln wàcce 
Nuwel Orleyaan, gis naa fa ban bu xóot buy wal 
soppiku wurus ca marax 
 
Xam naa ay dex 
Dex yu màgget te nëx. 
 
Samag ruu dellu nag xóot ni dex yi 
 
Traduit par Daouda Ndiaye. 
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RÉSUMÉ : Traduire pour l’Afrique. Une approche 
géo-traducto-logique ─ Ce texte entend s’engager en faveur d’un 
traduire africain. Pour ce faire, il part du projet de traduction, initié par 
Daouda Ndiaye, de textes de la diaspora afro-américaine/européenne en 
langue wolof pour en interroger le geste même : que signifie le fait de 
restituer à l’Afrique l’héritage de ses fils perdus, ce que le traducteur 
compte accomplir à travers ses traductions? Est-il possible, par ces 
traductions en une langue africaine, ici le wolof, de rendre compte de ce 
qui a été perdu ou retenu durant le terrible voyage, mais aussi de ce qui a 
été (re)créé sur les nouveaux territoires (la nouveauté des créolisations)?  
 
ABSTRACT: Translating for Africa: a Geo-translato-logical 
Perspective ─ This article actively supports the idea of an African 
translation. Taking as its point of departure the project of translation of 
Afro-American/European texts back into wolof initiated by Daouda 
Ndiaye, this article questions the meaning of such a journey: what does 
bringing back the legacy of Africa’s abducted sons, one of the 
translator’s aims, really mean? Is it possible, through these translations 
into an African language, in the case at hand wolof, to express what was 
lost or retained during the terrible journey, but also what was (re)created 
in the new territories (the novelty of creolisations)?  
 
Mots-clés : Afrique, wolof, Middle Passage, traversée, traduire. 
 
Keywords: Africa, Wolof, Middle Passage, crossing, translation. 
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